Есть такой анекдот. Профессор в советское время читает студентам лекцию о коммунизме и говорит: «Победа коммунизма уже на горизонте». «Что такое горизонт?» — спрашивает один студент. «Горизонт — это воображаемая линия, которая удаляется от нас по мере приближения к ней», — отвечает профессор.
Для авторов музыки в жанре sovietwave (или совьетвейв, или советская волна) таким горизонтом стал будто бы не коммунизм, а сам Советский Союз. К этой воображаемой и бесконечно удаляющейся стране совьетвейв-композиторы пытаются приблизиться — постоянно и заведомо тщетно.

Что такое совьетвейв? Сразу два определения появились в сборнике Института музыкальных инициатив «Новая критика», вышедшем в 2020 году.
Автор Иван Белецкий в тексте «Будущее в прошедшем: три сюжета об утопии и ностальгии в постсоветской музыке» обозначил совьетвейв как «направление, сформировавшееся на постсоветском пространстве к середине 2010-х годов; в своем изначальном виде это электронная музыка, опирающаяся на ретро-синтипоп, отечественное перепрочтение перепрочтения электронной музыки 1980-х».
Кристина Чернова в тексте «Советская волна: ностальгия и практики конструирования утопии» пишет, что совьетвейв «конструирует воображаемое советское прошлое через перенос различных культурных элементов советского в современный контекст».
Оба исследования очень точные и подробные, и информация ниже взята прежде всего из них.

Совьетвейв-музыканты ищут полузабытые культурные пласты и реконструируют визуальные образы СССР. Слушать их треки — все равно что погружаться во вселенную «Приключений Электроника», рассматривать старые фотографии, ностальгировать по идеалистичному представлению о стране, которой нет. СССР здесь предстает не как тоталитарное государство с историей Большого террора и выездными визами, а как космическая держава, где чисто и безопасно, люди открыты и дружелюбны друг к другу, и все стремятся к светлому будущему.
Одни совьетвейв-музыканты ассоциируют себя с эстетикой застоя, другие — с оттепелью, иным важно и то и другое. Но практически никто не обращает внимание на идеологию и политику — существенны только ретроутопическая эстетика ностальгии, реставрация культурной памяти, фиксация на научно-культурных достижениях.

При этом играют совьетвейв зачастую люди, заставшие СССР в раннем детстве или не заставшие вовсе. (В тексте ИМИ цитируется участница «Артек Электроника» Эрика Киселева, которой на момент выхода материала был 21 год.) Совьетвейв-музыканты основываются на воспоминаниях, воображаемы или ложных, или воспоминаниях о воспоминаниях взрослых, в том числе выраженных в фильмах и книгах.
СССР в совьетвейве — это страна детства: «беззаботная пора, в процессе вспоминания (но не реконструкции) которой можно найти, с одной стороны, опору для настоящего, с другой — надежду на будущее» (Чернова); альтернативная вселенная; не идеал и руководство к действию — но пространство для рефлексии и творческой игры. Из прошлого совьетвейв берет эмоции, которых сейчас так не хватает, попутно это прошлое романтизируя.

Совьетвейв часто напоминает о произведениях отечетсвенных композиторов Эдуарда Артемьева и Александра Зацепина. В нем нередко используются отрывки речей политических деятелей, сэмплы из телепередач, голоса дикторов и операторов ЦУП. Названия групп под стать: «Суперюность», «Протон-4», «Прожектор Перестройки», «Виток-4» — будто это космические аппараты или закрытые города.
В то же время эстетические и визуальные элементы совьетвейва, в широком смысле апеллирующие к ностальгии по СССР, встречаются у постпанк-группы «Труд» и инди-поп-коллектива «Комсомольск». Сюда же можно отнести и белорусскую группу Molchat Doma — возможно, самую популярную сейчас в мире с текстами на русском языке.

Откуда возник совьетвейв? Связь космоса и электронной музыки прослеживается давно — вспомнить хотя бы советскую группу Zodiac, выступавшую в Звездном городке. Первый московский рейв, прошедший в 1991 году, назывался Gagarin Party и обыгрывал ту же тематику. Песня электронного проекта «Радиотранс» под названием «Космонавт», вышедшая в 1993 году, приглашала слушателя отправиться посмотреть жизнь на Марсе. Самое же яркое проявление космоса в российской музыки — «Resurection» и «Reload»ростовского дуэта «ППК», в начале 2000-х попавшего в британский чарт синглов. В первом треке цитируется Артемьев, во втором — Zodiac, и там же звучат отрывки речей космонавтов.

С другой стороны, в 2000-х появился, а в начале 2010-х стал популярен во всем мире ностальгический жанр синтвейв, также известный как ретровейв, основанный на синтезаторной музыке 1980-х. Яркий пример — «Nightcall» Kavinsky, саундтрек к фильму «Драйв». Совьетвейв — это одна из разновидностей синтвейва.
В 2014 году определение sovietwave появилось в материале Андрея Бородулина на сайте Ridus — возможно, впервые. Тогда же — в мае 2014 года — возникло VK-сообщество #sovietwave.
Есть важное отличие совьетвейва от того, что было в 1990-х и 2000-х. Если раньше СССР экзотизировался и противопоставлялся с зарубежной западной музыкой, то сейчас дистанция стерлась, противоречие глобального и локального пропало, и советское перестало разделяться с несоветским. Совьетвейв-музыканты обрабатывают отношения с травматичным прошлым, выступая в роли эдаких посредников между прошлым и будущим. Представить типичного поклонника — или исполнителя — совьетвейва можно в одежде марки «Лайка 1957» и кедах «Два мяча» («возрожденная легенда», говорится на сайте этого товара). Настроение музыки может быть разным, но чаще всего это инфантильно-мечтательная светлая меланхолия.

У совьетвейв-любителей есть свой фестиваль «Волна», не проходивший, впрочем, с 2020 года. О жанре написали в международном издании Bandcamp Daily — правда, причислив к совьетвейву почему-то «Кино», «Браво» и другие советские группы.
«если гулять под совьетвейв в ушах то почти не депрессивно смотреть на говна на улице».
«ах совьетвейв😭 пожалуй моя любимая направленность музыки
такая романтичная и воодушевляющая.. под такую только мечтать полететь в космос». «если бы совьетвейв был запахом, то запахом свежеиспечённого хлеба и старых шоколадных конфет. красота» «Еду слушать совьетвейв, будя в себе ощущение ностальгии по временам, которых я не застала» — так писали о совьетвейве пользователи твиттера

Хотя VK-сообщество #sovietwave с момента публикации исследований в ИМИ выросло на 2000 пользователей (сейчас там 21646 участник), жанр остается достаточно нишевым. Проходят концерты, выпустила вдохновленный совьетвейвом альбом певица Стереополина, но принципиальная ретроспективность, кажется, исключает какое бы то ни было развитие. Но, может быть, совьетвейв возьмет на вооружение кто-то из очень популярных исполнителей и попробует по-новому представить эту эстетику широкому слушателю.