В интервью журналу «Рокси» в ноябре 1983 года Виктор Цой говорил, что, испытывая проблемы с составом, даже думал играть один с акустической гитарой. Но его «как-то смутило, что больше никто не рвался выступать сольно». «Кино» — это Цой, но все-таки не только: яркие личности всю дорогу окружали музыканта. С 1985-го по 1988 годы с «Кино» играли самые разные люди — в то время вообще была распространена практика участия одних и тех же людей в разных группах. Но некоторые в истории «Кино» отметились особенно. Вот рассказ о них — включая тех, кто сейчас снова выступает как «Кино».

Максим Пашков

Учился с Цоем в художественной школе. В 1976 году они вместе основали группу «Палата № 6». Более продвинутый — в настоящих джинсах и с «битловской» прической — Пашков хорошо играл на гитаре и сочинял тексты на английском. Цой при нем был бас-гитаристом.
В 1986 году Пашков вернулся из армии — и, как пишет Виталий Калгин, биограф Цоя, был поражен, увидев изменения. Цой к тому времени стал настоящей звездой.

Виталий Соколов, Анатолий Смирнов и Владимир Дорохин

Барабанщики группы «Палата № 6».

Соколов был первым — стучал на пионерском барабане и разных железках. Он довольно быстро прекратил занятия музыкой.
Смирнов, одаренный художник и музыкант, к началу 1980 года стал пропускать репетиции и концерты: постоянно искал работу.
Его подменял Дорохин, который также играл в группе с поразительным названием «Электрофрикционные колебания как фактор износа трамвайных рельсов».
Кроме того, в одном концерте «Палаты № 6» участвовал флейтист Борис Ободовский.

Андрей «Свин» Панов

Первый панк СССР. Обладал хорошей аппаратурой и собрал первую панк-группу «Автоматические удовлетворители», где на бас-гитаре играл и Цой, добросовестно репетируя. Свин и его друзья активно советовали Цою, поначалу очень скромному, сочинять собственные песни.

Алексей Рыбин

Познакомились они на кухне — наблюдали за бутылками сухого, лежащими в духовке. Пить этот напиток музыканты любили при температуре 40-60 градусов.
Начали дружить — в том числе ездили на подпольные концерты, устроенные Артемием Троицким в 1981 году в Москве. А впоследствии основали группу «Гарин и гиперболоиды», переименованную в «Кино». Рыбин был гитаристом.
Со временем отношения музыкантов осложнились — не могли поделить лидерство. Рыбин написал ряд книг о музыке, в том числе «„Кино“ с самого начала», и в новом составе возобновил деятельность «Гарина и гиперболоидов».

Олег Валинский

Третий участник группы «Гарин и Гиперболоиды». Барабанщик. Идея создать музыкальный коллектив пришла музыкантам в Крыму. До этого Валинский с Рыбиным играли в хард-рок-группе «Пилигрим».
Осенью 1981-го Валинского призвали в армию, и в связи с этим он покинул группу. После армии особого энтузиазма к возвращению к музыке не проявлял.
Впоследствии стал заместителем генерального директора — начальником Дирекции тяги ОАО «РЖД».

Максим Колосов

Когда Цой с Рыбиным в 1983 году решили собрать серьезный коллектив и играть в более полном, типично электрическом рок-составе, они решили позвать нового басиста. Так к группе присоединился Максим Колосов. Судьба его малоизвестна, но благодаря Колосову в «Кино» попал его знакомый — Юрий Каспарян (о роли которого читайте ниже). «Он как-то ехал в гости к Виктору и позвал меня: поехали вместе! Так все и получилось», — рассказывал Каспарян.

Валерий Кирилов

Барабанщик, будущий участник «Зоопарка», недолго участвовавший в записи второго альбома «Кино». Цою в процессе разонравился звук ударных.

Майк Науменко

Сначала было заочное знакомство — Цой послушал альбом «Сладкая N и другие». Лидер «Зоопарка» стал для Цоя гуру — Виктор доверял ему и показывал свои песни. Потом вместе давали квартирники. В Сосновом Бору под Ленинградом; в Академгородке Новосибирска; в Москве, Свердловске... Кстати, есть целая книга Елены Пудовой: «Осторожно, гололед! Майк и Цой в Свердловске». История отношений музыкантов рассказана в фильме Кирилла Серебренникова «Лето» — но нужно иметь в виду, что большинство героев того времени раскритиковали картину за недостоверность.

Музыканты «Аквариума»

Цой с Рыбиным подбирали песни с «Синего альбома». Название «Гарин и Гиперболоиды», рассказывал Валинский, посоветовал именно Борис Гребенщиков, который сразу распознал гениальность Цоя и руководил процессом записи первых альбомов.
На первом концерте в Ленинградском рок-клубе в 1981 году Цой и Рыбин играли вместе с Михаилом Васильевым (бас) и Андреем «Дюшей» Романовым (клавиши) — оба из «Аквариума».
Петр Трощенков, Всеволод Гаккель, Евгений Губерман — все они участвовали в «Аквариуме», и все помогали в записи «Начальника Камчатки». Как, кстати, и саксофонист Игорь Бутман.

Сергей Курехин

Играл на клавишных в нескольких песнях на «Начальнике Камчатки». Существует документальный фильм Николая Обуховича «Диалоги» — он основан на концерте курехинской «Поп-механики», и Цой там появляется в качестве гитариста. («Кино» и в самом деле участвовали в концертах «Поп-механики», этого гениально сумасбродного и в высшей степени эффектного коллектива.) Еще Курехин с Цоем играли вместе в группе «Новый день» — сохранились только ее неофициальные записи.

Георгий Гурьянов

«Будешь лучшим барабанщиком среди художников и лучшим художником среди барабанщиков» — с такими словами, по легенде, Цой пригласил Гурьянова, он же Густав, в коллектив. До него штатного барабанщика в «Кино» не было — в период записи «46» стучали Всеволод Гаккель («Генерал»), Александр Титов («Транквилизатор»), Петр Трощенков («Троллейбус», «Каждую ночь»), некий безымянный барабанщик...
Густав впоследствии играл — всегда стоя! — вплоть до смерти Цоя. «Приход Гурьянова привнес в звучание „Кино“ совершенно новые ноты — некую элитарность, яркость, ощущение праздника», — говорил в биографии Виталия Калгина петербургский панк Федор «Бегемот» Лавров. Позднее Гурьянов прославился как художник. Скончался в 2013 году.

Юрий Каспарян

На момент вступления в группу «Кино» Каспарян играл на гитаре неважно — встречается даже формулировка «смешил непрофессионализмом». Но интуиция, по воспоминаниям БГ, подсказывала Цою: это правильный человек. Со временем Каспарян вписался в «Кино» и стал ключевым участником группы. Активно участвовал в «Поп-механике», а в 2000-2010-м играл с Вячеславом Бутусовым в группе «Ю-Питер».

Александр Титов

Если любите бас на альбоме «Это не любовь», скажите спасибо Александру Титову. Как рассказывал Каспарян, музыканты писали этот альбом две-три недели — Титов же после вечеринок и гастролей «Аквариума» закончил работу за один день. Собственно, басистом «Аквариума» он себя в первую очередь и считал — и поэтому вернулся с Гребенщиковым, подыскав себе на замену Игоря Тихомирова. По словам Гурьянова, Цоя уход Титова очень задел.

Игорь Тихомиров

Слыл одним из лучших басистов Ленинградского рок-клуба и играл в группе «Джунгли». Согласился поработать с Цоем, не зная, насколько серьезным будет это сотрудничество. С 1985 года стал регулярным басистом группы. Так сформировался самый известный состав «Кино». Сейчас Каспарян, Титов и Тихомиров выступают как группа «Кино».

Петр Мамонов, Константин Кинчев, Александр Башлачев

Легенды русского рока вместе с Цоем играли, пели и пили. Мамонов еще и снимался в «Игле», а Башлачев, как и Цой, работал в котельной. Сохранились разве что эпохальные видео