Есть такое понятие в английском — cult following. На русский можно перевести как «следование культу». Когда у не особенно популярного произведения культуры появляются преданные поклонники, которые часто определяют себя как сообщество, такое произведение становится cult classic — культовой классикой. Армии кей-поп-фанатов — это не cult following, потому что кей-поп вообще очень популярен в мире. Поклонники гранжа как жанра — тоже не cult following. А что тогда?
Вообще, по поводу термина ведутся споры. Одни определяют культовую классику через оппозицию к мейнстриму. Другие возражают, что такая классика, так или иначе, тоже со временем превращается в мейнстрим. Но сообщества фанатов и первоначальная не-массовость — это в любом случае верные признаки культа.

Явление особенно распространено в кино. Вокруг фильма «Шоу ужасов Рокки Хоррора» сложилась целая субкультура. Поклонники «Донни Дарко» бесконечно пересматривают картину и спорят, о чем она на самом деле. Оба этих фильма, как и большинство других культовых, малобюджетные и не заточенные на широкого зрителя.

В музыке тоже есть cult following. Классический пример — дебютный альбом The Velvet Underground. Есть известное высказывание Брайана Ино: пластинку с бананом на обложке купили несколько тысяч человек, но каждый из купивших основал свою группу. То есть поначалу эта музыка не была популярной и успешной коммерчески — зато чрезвычайно повлияла на небольшое сообщество.
Хороший список культовых героев составил NME. Открывается он группой Television Personalities. Курт Кобейн просил ее сыграть на разогреве у Nirvana, среди поклонников Television Personalities числятся MGMT и Pavement. При этом Television Personalities вряд ли снискают ту же славу, что и те, кто считают их кумирами.

На первом месте в списке NME — Марк Е. Смит, покойный лидер The Fall: еще одной группы, которую любят не очень широко, но крепко. Яркий пример cult classic в России — группа со схожим с The Fall подходом к музыке: «Соломенные еноты». Читайте о том, какое она производила впечатление, в книге «Формейшен. История одной сцены».

Иногда под культом понимают музыкантов, которых хвалили критики — но при этом такие музыканты не достигли особого успеха. В блоге «Афиши» одно время много писали о костромской группе «Комба БАКХ». Друзья и сочувствующие поддерживали рвение издания, но впоследствии главный редактор Юрий Сапрыкин признавал: «Мне кажется, что с „Комбой БАКХ“ немного перегнули». Несмотря на поддержку популярного журнала, у группы появилось очень ограниченное число слушателей. К 2013-му «Комба БАКХ» выпустила 54 альбома. Группа не распадалась. Сейчас в ВК-сообществе музыкантов больше четырех тысяч человек.

Схожий пример — «Птицу Емъ», которых продвигала та же «Афиша». До сих пор в соцсетях встречаются цитаты из песен группы, юмористически перевернувшей традицию репрезента в русском хип-хопе, а журналисты продолжают ее вспоминать. Но последний концерт «Птицу Емъ» прошел в не очень большом московском клубе China-Town Cafe. И, кажется, воссоединись группа сегодня, вряд ли ее бы ждала та же популярность, что и, например, «Ленинград».

Все это напоминает о важном: в эпоху, когда в разговорах слово «индустрия» частенько подменяет слово «музыка», а важнейшим показателем становятся цифры и рейтинги, следует помнить, что «популярный» далеко не всегда значит «хороший». И наоборот: бриллиант, который ищете лично вы, может скрываться в груде камней — ну, или его уже нашли ваши будущие друзья.