Bandcamp Daily рассказал историю Янко Ниловича, который в свой 81 год продолжает с удовольствием заниматься музыкой — и даже недавно записался с российской фанк-группой! А привлечь внимание к нему помогли всемирно известные рэперы, сэмплирующие композиции Ниловича. Как так получилось — и почему вообще в хип-хопе часто используют произведения авторов весьма почтенного возраста?
Янко Нилович вырос в Турции — его родители греческого и черногорского происхождения. Жизнь Ниловича изменила пластинка Фэтса Домино, особенно песня «Blueberry Hill». Ритм-энд-блюз стал проникать в сознание. Школу Нилович ненавидел. В 1956 году, когда ему было пятнадцать, Нилович стал играть бибоп. Уже через год ему предложили стать пианистом в джаз-клубе — другим музыкантам там было от тридцати до пятидесяти. Они исполняли Чарли Паркера, Дюка Эллингтона, Переса Прадо и даже аргентинское танго.
В 1960-м Нилович уехал из Турции в Париж, где нашел работу пианистом в ночных клубах. Он присоединился к греческому трио Les Doussis и, продолжая выступать, расширил свой инструментал до гитары, бас-гитары и клавишных. Параллельно Нилович искал работу аранжировщика. Наконец, в 1969 году издатель Андре Фарри услышал его и подписал контракт на издание пластинок на лейбле Éditions Montparnasse 2000, дав Ниловичу относительную творческую свободу. Фарри — как и впоследствии Нилович — занимался библиотечной музыкой.
Что такое библиотечная музыка — она же стоковая музыка, она же производственная музыка? Ее можно сравнить с современными джинглами, но это произведения более цельные. Иначе говоря, эта музыка изначально написана с коммерческими целями — то есть для рекламы, телевидения, кино или театральных постановок. Лейблы, занимавшиеся библиотечной музыкой, предоставляли ее для использования в медиа.
При этом библиотечная музыка писалась не для конкретных проектов, а для определенных жанров — например, остросюжетных фильмов или ток-шоу. Композитору предлагалось сочинять для различных сцен, чтобы затем продюсеры или режиссеры отправлялись в библиотеку и выбирали подходящие им произведения в обмен на скромную плату.
Такие фоновые треки создавались музыкантами по найму во множестве контекстов и стилей. Композиторы работали под несколькими псевдонимами и часто даже не знали, где их творения прозвучат. Алан Хокшоу, много работавший для лейбла библиотечной музыки KPM, рассказывал Financial Times, что однажды смотрел по телевизору фильм Джона Карпентера «Туман» и услышал замечательную джазовую пьесу, которая показалась ему смутной знакомой — а потом понял, что это он играет в ней на ударных.
Так или иначе, имена авторов и исполнителей часто оставались забыты, и главной наградой для них было включение в малобюджетные фильмы или бросовые сериалы. Тот же лейбл KPM, например, выпускал пластинки в узнаваемых конвертах оливкового цвета, ставя свою идентичность превыше музыкантов, отмечает Pitchfork.
Золотой век библиотечной музыки начался как раз в конце 1960-х и закончился в середине 1980-х. Вариации на модные джазовые и фанковые партитуры; песни, похожие на синглы из топ-40; что-то в духе эмбиента и конкретной музыки — библиотечная музыка бывала самой разной. Вот и Нилович, поскольку ему оставили свободу выбора, сочинял во многих стилях. С конца 1960-х он записал больше 30 альбомов — соул, психоделию, классика, джаз, фанк. Сочинял он под разными именами — например, Энди Лур, Джонни Монтевидео и Мэд Юнити.
«Его альбом „Funky Tramway“, записанный под псевдонимом Мэд Юнити, в итоге стал святым граалем для рыщущих по музыкальным магазинам в поисках французского редкого грува 1970-х годов», — отмечает Bandcamp Daily.
В наши дни библиотечная музыка — это сокровищница сэмплов, к которой регулярно обращаются многие хип-хоп-продюсеры. Common в треке «Unfamiliar» задействует «Half Forgotten Daydreams» Джона Кэмерона. Герхард Треде, сам того не зная, сочинил основу для «Distant Fantasies» Кида Кади. Брайан Беннетт, которому сейчас 82 года, вспоминал, что, послушав, как какой-то рэпер использует его музыку, выкинул трек в корзину («Там было „мать твою так“, „мать твою эдак“»). А потом приятель спросил его имя рэпера — «Was? Wiz?» Оказалось, что это Nas — один из известнейших нью-йоркских эмси всех времен — и трек «Find Ya Wealth», задействующий беннетовский «Solstice».
Что получают за сэмплирование композиторы библиотечной музыки? Неплохие выплаты и респект от внуков. Возвращаясь к Ниловичу — его музыка сэмплировалась больше 60 раз, в частности, Dr. Dre, Joey Bada$$, Schoolboy Q и другими. Особенно повезло вещи «In the Space»: Джей-Зи задействовал ее в «D.O.A. (Death of Auto-Tune)», за которую получил «Грэмми» («Лучшее сольное рэп-исполнение»).
«Мои поклонники всегда удивляются, как 80-летний может писать такие разные актуальные и современные песни», — отмечает Нилович в интервью Bandcamp Daily. В последние годы музыкант сотрудничал с нижегородской фанк-группой The Soul Surfers. «78-летний Янко Нилович играл без отдыха по шесть часов студийных сессий, все были в шоке от его мощности и работоспособности!» — делился впечатлениями Игорь Жуковский из The Soul Surfers. Идет работа над вторым альбомом.