Музыка в СССР, конечно же, была. Государственный монополист, фирма грамзаписи «Мелодия», большими тиражами выпускала пластинки, правда если дело касалось современной популярной музыки, «Мелодия» почти всегда проявляла свою нерасторопность.
Тем более, почти вся интересная популярная музыка была родом с идеологически враждебного Запада. Пластинки с западной музыкой были редкостью и стоили дорого. Как же популярная западная музыка становилась популярной за железным занавесом? Эту роль выполняли студии звукозаписи, в 80-х стремительно распространившиеся по всем городам Союза.
Никакой частной собственности в СССР, естественно, не существовало, но даже самый жесткий политический режим не мог убить частную инициативу. Советская звукозаписывающая индустрия (если ее так можно было назвать) плохо отвечала вкусам потребителей: пластинок выпускалось мало, зачастую с не самой интересной музыкой. Закрывали потребность в ней первые советские аудио-пираты, придумавшие технологию звукозаписи на рентгеновских снимках (в народе эта технология получила название «музыки на костях»). В 40-х и 50-х годах благодаря такой технологии, советские меломаны могли слушать цыганские (и не только) романсы, полузапрещенные рок-н-ролл и джаз и многое другое, что нельзя было купить свободно в магазинах. В 1964 году, следуя общей логике объединения и укрепления всего, указом Хрущева из разрозненных фабрик грампластинок и звукозаписывающих студий была сформирована Всесоюзная фирма грампластинок, ставшая известной как «Мелодия».
Советские власти очень любили контролировать технологии распространения информации. Но даже они не могли сопротивляться прогрессу. Поэтому в 1956 году в широкую продажу был выпущен магнитофон «Мелодия МГ-56» (который был скопирован с немецкого магнитофона Grundig). Важнейшей особенностью этого устройства была возможность делать записи на дому. Именно благодаря этому прибору до нас дошли записи Галича, Окуджавы, Высоцкого и других поэтов и музыкантов, чье творчество не очень увязывалось с окружавшими идеологическими настроениями. Записи и копии делались гораздо легче, чем в случае с «музыкой на костях», поэтому быстро нашлись предприимчивые люди, наладившие торговлю дефицитной, запрещенной и популярной музыкой, которую было удобно крутить на бобинных магнитофонах, которых в стране становилось всё больше.
К концу 70-х/ началу 80-х бобинные (катушечные) магнитофоны выглядели уже устаревшими. На их место стали приходить куда более удобные, и компактные аудиокассеты, изобретенные в 1960-х годах компанией Philips. Западная музыкальная индустрия переживала в этот момент свой золотой век: каждое десятилетие возникали новые жанры, музыки становилось все больше. Но вот достать ее в Союзе было проблематично. «Мелодия» или не выпускала самое популярное, или делала это с заметным опозданием (например, пластинка популярной тогда группы ABBA выпущенная «Мелодией» спустя два года с момента ее выхода на Западе, считалась очень оперативным релизом). Но западная музыка в страну поступала все в больших количествах. Хотя стоила очень дорого: фирменные пластинки, которые можно было купить только через знакомых, могли стоить до 100-120 рублей за диск (при средней месячной зарплате в 130 рублей). Закрывая эту потребность, сначала в столицах, а потом и во всех крупных и мелких городах, стали открываться студии звукозаписи. В большинстве своем это были ни какие не студии, потому что записываться там было нельзя, а скорее места для тиражирования популярной и дефицитной музыки.
Человек, жаждавший обновить свою фонотеку, приходил в такую студию, брал в руки каталог (который где-то представлял из себя обычную рукописную тетрадку, где-то отпечатанные на печатной машинке листы с перечнем доступной для записи музыки) и выбирал интересное. Потом оставлял заказ и набирался терпения (от нескольких часов до нескольких дней). Можно было также выбрать носитель: или советская аудиокассета МК-60 (стоившая дешево и плохого качества), кассета из стран соцлагеря (самые качественные — производства ГДР) или кассета из капстран (они были редкими и дорогими, но самыми качественными). Запись (в зависимости от носителя) также стоила ощутимо: от 2-3 рублей (на советскую кассету) до 10 и выше (на западную аудиокассету). Также нужно было учитывать с какой копии делалась запись. Если это делалось с фирменной пластинки (что редкость), то «нулевая» копия могла стоить дороже на несколько рублей. Обычно копии делались с 1 или 2 копии, что приводило к ухудшению качества звука. Но так как музыка была важнее, поэтому на качество звука клиенты внимания практически не обращали. В отдаленных от столиц городах копии могли делаться и с 4-5 копий.
То, что иначе купить было нельзя, или что находилось в большом дефиците. Прежде всего, это касалось западной музыки и, особенно, рок-музыки (в конце 70-х) и хэви-метала (80-е). Стабильным спросом пользовалась западная танцевальная музыка. Например, неослабевающая популярность в подобных студиях звукозаписи западногерманской группы Modern Talking, даже вынудила «Мелодию» выпустить уже официально пластинку с альбомом этой группы. И она тоже сразу оказалась в дефиците. А еще были многочисленные итальянцы, чью музыку передавали по советскому ТВ с конкурса «Сан-Ремо». В топах продаж практически всегда находились и песни Высоцкого, и записи выступлений популярных советских юмористов, типа Геннадия Хазанова. Поскольку регулярно покупать записи в таких студиях обычный советский гражданин позволить не мог, то предприимчивые деятели быстро ввели моду на сборники. Именно такие подборки зачастую становились главными хитами продаж — ведь ты разом получал самое лучшее, интересное, любимое. Такие сборники в чем-то напоминали современные плейлисты, которые составлены человеком, который хорошо знает и любит музыку.
Своего пика студии звукозаписи достигли в конце 80-х, во время бума кооперативного движения. Поскольку руководили подобными студиями большие фанаты своего дела, да еще люди, обладавшие предпринимательской жилкой, именно они стали открывать в стране первые лейблы и современные музыкальные магазины. В качестве одного из самых популярных примеров можно привести «Студию Союз», которая из обычной студии звукозаписи в 1990-е превратилась в один из крупнейших и узнаваемых российских лейблов.
Сами же студии тихо умерли, когда музыка обретала все большую свободу, а с появлением интернета и стриминговых сервисов теперь и вовсе, у каждого есть доступ к сотням тысячам композиций во всех мыслимых жанрах.