«То, что сейчас называют рок-н-роллом — это ритм-энд-блюз, и я уже пятнадцать лет играю его в Новом Орлеане». Так сказал в 1957 году пианист-вокалист Фэтс Домино, и нет оснований ему не доверять.
Корни любого жанра чрезвычайно запутаны, а рок-н-ролла — особенно. Одни исследователи утверждают, что эта музыка произошла от блюза, другие прослеживают путь от госпела, третьи усматривают влияние кантри. Важны и традиционные африканские устные повествования, и сочетание с фолком. Так или иначе, рок-н-ролл действительно появился из ритм-энд-блюза, и отличия одного от другого достаточно субъективны.
Сначала были слова, и эти слова — rock and roll — использовались моряками XVII века для обозначения видов качки корабля в океане. С начала XX века фразой «rock and roll» называли иногда духовное рвение, а иногда танцы — с явным намеком на секс.
В музыкальных обзорах термин «рок-н-ролл» зазвучал с конца 1930-х. В мае 1942 года в рецензии Billboard вокал Сестры Розетты Тарп в треке «Rock Me» описан как «духовное рок-н-ролльное пение».
Но термин все еще не был в широком употреблении. Популяризировал фразу кливлендский радиоведущий Алан Фрид, который с 1951 года ставил музыку для многонациональной аудитории и называл ее «рок-н-ролл». Рок-н-ролл в передаче Фрида — это простые мелодии, веселье и несложные тексты о любви и быте. Сам Фрид, по предположениям источников, обнаружил эти слова в «Sixty Minute Man» Билли Уорда: «I rock ’em, roll ’em all night long».
Важно, что Фрид проигрывал оригинальные записи чернокожих, а не ждал, пока белые сделают кавер-версию. США в те годы оставалась чрезвычайно сегрегированной страной — сохранились даже плакаты с надписями: «Помогите спасти молодежь Америки — не берите негритянские записи».
«Рок-н-ролл стал возможен, когда до людей начало доходить, что R&B-пластинки покупают и R&B-песни слушают по радио не только афроамериканцы», — писал The New Yorker. Новому поколению было плевать на расовые различия. В 1952 году, когда Сэм Филлипс запустил лейбл Sun Records, где выходили записи Элвиса Пресли, Роя Орбисона, Джерри Ли Льюиса и многих других звезд рок-н-ролла, 40% покупателей R&B-пластинок в магазине Dolphin Record Store в Лос-Анджелесе были белыми.
В то же время, хотя рок-н-ролл способствовал слому расового барьера, был фактор, который повлиял на популярность на жанра, но разделил людей. Это телевидение. В 1948 году телевизор был у менее 2% американских семей — к 1955 году обладателей ТВ было более двух третей. На экране раса была очевидна, и спонсоры избегали шоу, где смешивались черные и белые. Передача Нэта Кинга Коула 1956 года провалилась из-за отсутствия финансовой поддержки — это было связано именно с расовыми предубеждениями. Главной звездой рок-н-ролла стал белый Пресли — первый музыкант, девять синглов которого в 1956-м одновременно оказались в хит-параде Hot 100.
Еще одним фактором популярности стало распространение электрогитар: в 1952-м в продажу поступил легендарный Gibson Les Paul, а в 1954-м — Fender Stratocaster. Кроме того, в том же 1954-м на рынке появились транзисторные радиоприемники. Теперь дети могли слушать музыку даже в школе.
На статус первой рок-песни есть много претендентов: «Good Rockin’ Tonight» Роя Брауна, «Rock the Joint» Джима Престона и другие. Но первым общенациональным рок-н-ролл-хитом № 1 оказался именно «Rock Around the Clock» Bill Haley & His Comets, записанная 12 апреля 1953 года. Трек не сразу стал популярным, а только после того, как прозвучал в фильме «Blackboard Jungle». Хуки и захватывающее гитарное соло — именно такой рок-н-ролл впервые услышали миллионы.
В 1960-х рок-н-ролл начал смешиваться с фолком, серфом; продюсеры и музыканты экспериментировали со звучанием. Покуда музыка становилась сложнее и разнообразнее, для ее обозначения стали использовать слово «рок». Рок-н-ролл как жанр перестал развиваться в 1950-х — но его продолжают играть в пабах по всему миру. Сегодня рок-н-ролл — это чуть ли не в первую очередь музыкальное сопровождение для одноименного зрелищного танца с элементами акробатики. WRRC — Всемирная конфедерация рок-н-ролла — ставит целью включить его в программу Олимпийских игр и однажды обязательно своего добьется.
По удивительному совпадению, 13 апреля — это еще и день, когда The Beatles в 1962 году впервые выступили в гамбургском клубе Star-Club. За 48 дальнейших вечеров группа отыграла 172 часа — а через полтора года началась битломания. Но это совсем другая история.