Мелодия одного альбома. Как создавался «Band on the Run» Пола Маккартни и причем тут СССР
12:31, 23 март
Рассказываем историю интересного альбома и сравниваем ее оригинальную и советскую обложку

Взаимоотношения капиталистического Запада и коммунистического Востока (возглавляемого СССР) всю вторую половину XX века были сложными. Стремясь доказать свое превосходство, политические системы противостояли во всем: в науке, мировоззрении и, конечно же, культуре. Особенно серьезная борьба за умы граждан развернулась в области поп-культуры, которая заметно пошла в рост на Западе в 1960-х годах, когда начался послевоенный беби-бум. Мода становилась все ярче и все точнее отвечала запросам молодежи, музыкальные жанры возникали и умирали едва ли не каждый сезон. Всепланетарным феноменом стали The Beatles. Молодежная культура постоянно дробилась на многочисленные субкультуры. За Железным занавесом, прежде всего в СССР, на это смотрели как минимум настороженно, и пытались оградить население от враждебного идеологического влияния Запада. Но чем дальше — тем хуже это получалось у властей.

В какой-то момент советский лейбл-монополист «Мелодия» был вынужден как-то реагировать на смену вкусов советской молодежи и издавать в стране западную музыку. Издавали немного, издавали с запозданием, и практически никогда то, что хотелось слушателям больше всего или имело коммерческий потенциал. Во многом это было связано с тем, что права нужно было оплачивать в твердой валюте, которой в СССР всегда не хватало (например, права на издание пластинки ABBA были приобретены по бартеру — обменяв на поставки картошки и нефти), во многом из-за того, что СССР был закрытой страной и мировая мода доходила туда с трудом, а отчасти еще и по идеологическим причинам.

Но даже когда права на издание в Советском Союзе уже были приобретены, еще не факт, что альбом дойдет до советского слушателя в оригинальном виде. Практически всегда создавались новые обложки, на русский язык переводилось все, что можно было перевести — от названий коллективов до названий песен, лейблов и студий звукозаписи. Если не хотели переводить, а оставлять на языке оригинала было нельзя, то просто транскрибировали.

Пользователь ЖЖ Антон Толмачев (@legart) собрал у себя большой пост, в котором сравнил обложки оригинального издания и советского. Некоторые из альбомов действительно являются важными, знаковыми или культовыми, поэтому мы решили не только показать обложки, но и коротко рассказать истории, стоящие за этими альбомами. Начинаем с интересного альбома Пола Маккартни «Band on the Run», который он записал вместе с «Ансамблем Wings» (как гласит надпись на обложке советского издания). Включайте альбом на Звуке и погружайтесь в историю!

В 1971 году, то есть примерно через год, после того, как The Beatles официально заявили о своем распаде, Пол Маккартни, уже успевший поработать сольно, задумал собрать новую группу, которая получила название Wings, в которой принимала деятельное участие его жена Линда, а также несколько ударников и басистов. Состав группы постоянно менялся, первые годы существования коллектива никак нельзя было назвать удачными — музыканты приходили и уходили, первые два альбома оказались неуспешными в коммерческом плане и не особо интересными в творческом. Правда, проскальзывали незначительные хиты, и даже получилось засветиться в бондовском фильме «Живи и дай умереть». Но это явно было не то, чего хотелось бы Маккартни и его коллективу, который в какой-то момент обрел свое оптимальное состояние в форме трио.

Оборотная сторона оригинального и советского изданий

Видимо в поисках творческого вдохновения Маккартни захотел поработать над своим альбомом в каком-нибудь экзотическом месте и выбор пал на Лагос, столицу молодого государства Нигерия, которое лет за десять до этого обрело независимость от Великобритании, и теперь, в начале 1970-х, переживало бурный рост, подпитывавшийся нефтяными деньгами. Маккартни с женой Линдой, гитаристами Дэнни Лейном, Генри Маккалохом и ударником Деннисом Сейвеллом оказались в Лагосе в момент бурной урбанизации страны (некоторые считали этот рост самым стремительным в мире на тот момент). На нефтяные доходы активно развивалась экономика, в том числе и культурная. В Нигерию пришли крупные мировые музыкальные лейблы, типа Decca, Polygram (построивший в стране завод по производству виниловых пластинок) и EMI (которая построила в стране небольшую студию). Пришли во многом потому, что Нигерия переживала яркий взлет экзотической, но очень интересной локальной сцены — фанкующей, несколько психоделической рок-музыки, лидером которой был Фела Кути, и которая потом самым прямым образом повлияет на диско и хип-хоп. Впоследствии такую музыку окрестили размытым термином афробит. Но до этого было далеко.

Работа над альбомом сразу пошла не по плану. Оказавшись в Лагосе и быстро поняв, что такая экзотика не для них, обратно домой уехали Деннис Сейвелл и Генри Маккалох. Поэтому Маккартни пришлось самому играть на басу, ударных, перкуссии и исполнять ведущие гитарные партии. Студия EMI оказалась допотопной: микшерный пульт оказался неработающим, в студии был всего лишь один восьмидорожечный магнитофон Studer (кстати, вы читали увлекательную историю изобретения магнитофона?). Сам процесс работы над альбомом был построен по схеме «совместим приятное с полезным». Работа над альбомом шла по будням, а по выходным музыканты переключались в режим туристов и проводили время в экскурсиях и на пляжах. Правда, без проблем не обошлось и тут. Во время одной из прогулок по Лагосу Маккартни и Линду обокрали — угрожая ножом отобрали сумку, в которой лежал блокнот с текстами будущих песен и кассеты с демо песен. А в какой-то момент в студию заявился разгневанный Фела Кути, убежденный, что белые музыканты опять проявляют свой империализм и намереваются нажиться на африканской культуре. Маккартни пришлось сыграть ему несколько песен, чтобы убедить Кути, что в его музыке нет никакого влияния местной культуры.

Работа над альбомом в Нигерии шла шесть недель, и в допотопной студии в Лагосе фактически были записаны черновые варианты песен, которые еще нужно было довести до ума в нормальной студии. Нужно было возвращаться в Лондон, где дома Пола и Линду ждало письмо от EMI, в котором руководство предостерегало музыкантов от поездки в Нигерию из-за вспышки холеры. Доводили до ума альбом в AIR Studios Джорджа Мартина, бывшего коллеги Маккартни по The Beatles. За оркестровые аранжировки отвечал великий продюсер Тони Висконти, который в какой-то момент привлек для записи полноценный оркестр из 60 человек. «Это сборник песен, основная идея которых о группе в бегах — своего рода побег из тюрьмы. В самом начале альбома парень оказывается запертым в четырех стенах и начинает выбираться оттуда. Связующая нить есть, но это не концепция», — так объяснял общую задачу альбома сам Маккартни.

Оригинальная и советская обложка альбома

Обложкам в рок-музыке всегда уделяли максимальное влияние. «Band on the Run» не стал исключением. На оригинальном издании использовалась фотография Клайва Эрроусмита, которая была сделана в Лондоне, и на которой изображены участники группы (Пол, Линда и Лэйн) и их друзья: журналисты, актеры и авторы песен. Все они изображали преступников, застуканных на месте преступления. Чтобы добиться нужного кадра, фотограф просил всех участников замереть в определенной позе на пару секунд. Но этого было сложно добиться, так как фотосессия проводилась сразу после вечеринки, устроенной Маккартни. Однако, советские слушатели были лишены возможности лицезреть эту работу, поскольку «Мелодия», издавая этот альбом спустя 4 года, решила поставить на обложку самого Маккартни, как человека более известного советским меломанам. Советское же издание выглядит беднее оригинала. И потому, что качество полиграфии в Советском Союзе всегда было очень невысоким, и потому, что пластинки «Мелодии» «славились» своим низким качеством производства (быстрее изнашивались, хуже звучали). Помимо этого, песни на советской версии звучат несколько быстрее оригинала, и сами композиции были укорочены на несколько секунд. Но главное было не в этом. Важность этого релиза заключалась в том, что теперь не нужно было бежать к спекулянтам, не нужно было искать альбом в местных студиях звукозаписи (какую роль они играли в СССР можно прочитать здесь). Фактически это был один из первых больших релизов если не The Beatles, то одного из «битлов», доступный советским гражданам.

Сам альбом в западной прессе был очень тепло принят, и стал первым успешным альбомом самого Маккартни после его ухода из The Beatles. «Как раз такую пластинку так долго ждали поклонники и критики», — примерно так можно описать общее мнение от альбома. Впоследствии этот альбом часто включали в различные топы лучших и выдающихся рок-альбомов. Некоторые критики заходили так далеко, что считали эту работу «лучшей из когда-либо выпущенных любым из четырех музыкантов, которых когда-то называли The Beatles». Помня о том, что время — лучший судья, с такими высказываниями теперь можно спокойно соглашаться. Хотя бы потому, что «Band on the Run» в 2013 году был включен в Зал славы «Грэмми». И особенно приятно, что эта работа была вполне легально доступна и в СССР. Пусть и не сразу.

#Пол Маккартни
#рок-музыка
#история
#СССР
#Статья